sumario
palabras
contacta
 


La receta del perro negro
Joel Flores
10/07/2007


Para J.R. por el Éter


Sucedió en junio. Orestes me invitó a salir. Prometió que rescataríamos los viejos tiempos en tan sólo una noche. Acepté y nos quedamos de ver en el San Patricio. Al café también acudieron Protágoras y El escritor reconocido (cuyo nombre por respeto tengo que omitir). Teníamos meses sin vernos. Protágoras había estado largos días hundido en la creación de un software para Wal-Mart. El escritor había estado en una ciudad del sur investigando qué tipo de sustancias alucinógenas contiene el mezcal. Orestes tenía meses que acababa de regresar del Distrito Federal después de haber terminado una especialidad en Herbolaria.

Al terminarnos el expreso cortado, Orestes nos habló de un polvo maravilloso que vendían en su pueblo (un sitio de pocos habitantes que queda a media hora de donde nos encontrábamos). Platicó con fruición los múltiples efectos que provoca y nos invitó a comprar un par de bolsitas de droga. Nos portamos ajenos. Las historias de Orestes eran: al probar el polvo te sientes en otra galaxia y con un traje de astronauta, por primera y única vez te das cuenta que no eres humano, todos tus sueños frustrados se hacen realidad, te puedes convertir en canguro, te dan ganas de ponerte unos guantes de boxeo y darle sus madrazos a la pared. Al probar ese polvo descubres que todo es una mierda y que la sonrisa se convierte en lágrimas.

El escritor reconocido (cuyo nombre por respeto tengo que omitir) aclaró que la droga le sonaba de baja estofa, quizá por el nombre. Orestes explicó que la sustancia no tiene comparación alguna con otras drogas que él mismo nos había recomendado años atrás y que después de comprarla nos daríamos cuenta de por qué lleva ese nombre. Yo la había escuchado mencionar en fiestas de mis alumnos y en alguna ocasión me vi tentado a pedirles que me dieran a probar.

Después de un rato, Orestes terminó por convencernos e informó:

-Se llama La receta del perro negro

Ninguno se opuso a ir a comprar un gramo. Ni yo, a pesar de que la batería de mi carro estaba fallando. Pagamos la cuenta y fuimos por mi coche. Compramos cervezas y dimos la acostumbrada vuelta por el centro: pasamos por la plaza Goitia, Los Portales, Catedral y el Hotel Emporio. Seguía lloviendo. La gente había abandonado los sitios de interés de la ciudad. Bebimos. Platicamos de asuntos como trabajo, literatura, política, universidad, cuentas bancarias, el monopolio OXXO y Extra, la historia del niño que los ojos se le convirtieron en lámparas por leer diez libros al día, la Web y el software.

A las tres de la madrugada nos dirigimos a comprar más cervezas. Orestes nos insistió en que era la hora perfecta para ir por La receta del perro negro. Las cervezas nos habían acelerado el pulso de la alegría. Hacía falta euforia. Me salí del centro para tomar la primera vía que nos llevara al pueblo. El viaje duró, gracias al Ten de Pearl Jam y al Dímelo con mímica, menos de una hora, a pesar de que la lluvia se trocó más agresiva y la carretera estaba llena de camiones de doble remolque.

El pueblo de Orestes es pequeño. Es un valle en medio de dos cerros. Su arquitectura y su sistema vial están desorganizados y las calles suelen inundarse cuando llueve. El lugar es triste. Pareciera que por eso la gente no sale a sus calles. Cuando cruzamos el anuncio Bienvenidos al Pasote, Orestes pidió que doblara a la derecha el vehículo, como si me dirigiese a su casa, pero en lugar de ir a la calle de siempre, pasara un tope del tamaño de un poste acostado y girara el volante a la izquierda, donde está una casa de fachada despintada y con grietas que asomaban el adobe. Por último indicó que le bajara el volumen al estéreo, que apagara las luces del carro y explicó sigilosamente:

-¿Ven al perro negro que está allí enfrente? Sí, abajo del poste como si estuviera esperando a alguien. Ah, pues él será nuestro guía

Nos reímos de Orestes. Comenzaba a sentirme borracho. Pensé en mentarle la madre y pedirle que se bajara del vehículo antes de que le partiera la cara. Cuando el perro se acercó a nosotros subiendo sus delgadas patas a mi puerta y sus ojos brillantes como platillos espaciales en el universo, me tragué las palabras. Se trataba de un perro Collie, desnutrido, desdentado, de estatura promedio y color café. Se bajó de mi puerta y caminó y movió la cola frente al carro.

-Síguelo- dijo El escritor reconocido (cuyo nombre por respeto tengo que omitir).

-No, no lo presiones, deja que se adelante un poco más. No debe saber que lo estás siguiendo. Hay que saber actuar en el momento preciso para no estropearlo-explicó Orestes.

Metí el embrague parsimoniosamente después de que el animal se retiró cerca de diez metros de nosotros. Encendí los cuartos de luz para no estrellarme contra algo o caer en un bache y atascarnos. Me vi en dificultades cuando se me atravesaron topes como los de la entrada y cuando el perro cambiaba de dirección espontáneamente o se detenía para rascarse la entrepierna. Luego de un rato que nos trajo dando vueltas por calles desconocidas, que orinó debajo de un árbol, regresó al poste donde lo vimos por vez primera, ladró como si hubiera dicho la palabra mundo y se acostó. Orestes nos pidió el dinero para comprar la sustancia y se bajó del carro. Alcancé a ver por el retrovisor que el rostro de Protágoras y del Escritor reconocido (cuyo nombre por respeto no quiero mencionar) delataba su ebriedad. Orestes se perdió junto con el perro negro en la siguiente calle y después de un par de minutos regresó con una sonrisa que delataba sus prematuras patas de gallo. Al unirse a nosotros, Protágoras le dijo, con voz pastosa, que nos había hecho gastar gasolina sólo para sacar sus traumas reprimidos de que nunca había tenido un perro de niño y que le encanta jugar con ellos cuando está ebrio. Los demás no hicimos comentario alguno y antes de que el silencio de la noche nos provocara sopor, tomé rumbo a un lugar propicio para inhalar el polvo.

Luego de haberme estacionado en sitios que les parecieron inadecuados para nuestra maniobra, terminamos afuera de la casa de Orestes. Abrimos las últimas cervezas, encendí la luz interior del carro y nuestro guía comenzó a moler el polvo encima de un libro de violencia intrafamiliar que había olvidado en la guantera mi exmujer.

A todos se nos hizo agua la nariz, como se reza en la periferia de esta ciudad. Tanto tiempo sin sentir esa delicia subiendo por tus fosas nasales para explotar en tu cerebro te provocaba desear hasta los desenfrioles. Orestes dividió la primera bolsa en cuatro surtidas líneas: una para cada uno. Al aniquilar esa dosis abriría la segunda bolsa, era el acuerdo de siempre. Se la pasó a Protágoras para que le diera el primer jalón. Se estaba durmiendo y como conductor no quería que cerrara ni un párpado: el regreso a la ciudad se tornaría largo y el Escritor reconocido (cuyo nombre por respeto no quiero mencionar) no acostumbra a entablar conversaciones largas.

Protágoras enrolló parsimoniosamente un billete de doscientos, lo colocó en su fosa nasal y puso el libro con el polvo cerca de su nariz. Arqueó la ceja antes de hacer la absorción y estornudó. La droga terminó encima del abrigo de Orestes y encima de los asientos del carro. Todos guardamos silencio. Ninguno supo si era bueno reclamarle. Un geek como él no tiene mucha experiencia en este asunto. Sólo Orestes se atrevió a decir que si hubiera cometido esa imprudencia con una banda de atascados en lugar de con nosotros, le hubieran puesto una madriza, como le había pasado a él en el Distrito. Comenzaron a discutir.

Le pedí la última dosis a Orestes para picarla. Lo hice de nueva cuenta sobre el libro. Orestes sacó un popote de su abrigo y pidió darle primero. Se la detuve para que inhalara cómodamente y, cuando la tuvo cerca, estornudó. El polvo terminó sobre mi cara y chamarra. Tanto tiempo quemado en ensanchar sus narices con todo tipo de sustancias y aún no saber controlar los estornudos, era una pendejada, dijo El escritor reconocido (cuyo nombre por respeto tengo que omitir). Orestes inclinó la cabeza y no quiso hablar. Yo aún traía un par de billetes en la bolsa. Les propuse ir por un par de cervezas y dejar el polvo para otro día. Al intentar encender el motor del coche no dio marcha…

__________________________

Para saber más

__________________________

DATOS DEL AUTOR:

Joel Flores. 1984. Zacatecas, México. Narrador. Durante el año 2002 al 2004 fue parte del consejo editorial de la revista Finisterre (Beca Edmundo Valadés a Revistas Independientes). Sus cuentos y crónicas han sido publicadas en Acento, de La voz de Michoacán, Barca de Palabras, La cabeza del moro, Espiral, Prisma volante, Homines, La Agenda Cultural; y en Son de marzo (Antología de Escritores Jóvenes editada en Guanajuato). Su trabajo ha merecido los siguientes premios y apoyos: La Beca del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes del Estado de Zacatecas (FECAZ 2004-2005), la del Fondo Nacional Jóvenes Creadores (FONCA 2006-2007) y el tercer lugar en el IX Concurso Nacional e Iberoamericano 'Leamos la Ciencia para Todos' 2005-2006. Actualmente trabaja en dos libros de cuentos: Simulador y Relatos reales. Y habita en www.bunker84.blogspot.com.